Alucinación undécima.

Y ahora el sol que entra en la ventana y nos devuelve los sentidos. Vos estas a la par mía y somos nosotros. Todo lo que hay en esta casa es parte de una eternidad momentánea, una extraña casualidad del destino, la mínima probabilidad resolviéndose. Las cosas que antes parecían cotidianas encierran ahora una sonrisa, el polvo que nos baila en los ojos y que hace figuras sobre la librera, los platos que están regados en el fregadero esperando el abrazo del jabón, el palpitar de los relojes que me roban el presente pero que me prestan tu futuro y tu figura en la mesa, a la par del florero, mientras tomas el café y me sonreís y me decís –buenos días- ; son todas estas imágenes necesarias. Después le damos valor y recuerdos a las paredes, compramos libros, con títulos e ilustraciones interesantes, que no vamos a leer, llenamos los pasillos con cuadros en tonos sepia, conseguimos tazas más grandes para que las conversaciones en la tarde duren más, nos hacemos dueños de nuestro propio imperio de cojines y ganchos para la ropa, le tomamos fotografías a todos nuestros viajes y salidas por si perdemos la memoria, las cortinas se vuelven males necesarios para escaparnos del mundo y para rehacer nuestro mundo en secreto. Entonces se apaga el exterior y las cosas vuelven a su normalidad, nuestras sombras sobrias se reúnen en alguna esquina y se hacen solamente una, la música suena y atenuamos las luces, el perro y el gato que tenemos se acuestan en la sala y se vuelven testigos, ellos y todas las demás cosas, de nuestra cena y nuestras risas y el amor que nos sale por los poros. Estamos solos los dos entre estas paredes que llamamos casa, estamos solos, pero en nosotros está el gentío y la muchedumbre que necesitamos y nos bastamos para vivir. Luego se cierran las puertas y ventanas y reina el silencio; y mañana, que el sol nos levante.